玛丽皇后的叹息？香槟背后的法国文化

winesou

香槟开瓶时，一缕口哨轻柔“嘶”声，似有若无，犹如情人耳边细语，法国人称这是“玛丽・安东芮特的叹息”。

朋友邀宴法国料理，点了一瓶香槟酒开场。餐厅侍酒师非常专业，以手掌按握瓶塞缓慢旋转上提却同时留力下压的复杂方式开瓶，软木塞离开瓶口的刹那，清脆？地发出“啵”的一声内敛轻响，侍酒师自己也非常满意这场表演似地笑开了，解释说：这是少女的轻吻。

少女轻吻？好鲜活的比喻。询问典出何处？他倒答不出来，只说圈内都这么形容。

餐桌上开香槟的礼仪其实颇有讲究，既要斯文流畅，又不能发出过大音响破坏气氛，但我却是第一次听到“少女轻吻”说法。在法国，香槟开瓶时，软木塞应以近四十五度角离开瓶口，微微发出一缕像是吹口哨的轻柔“嘶”声，似有若无，犹如情人耳边细语，因此有人说是“爱情之叹”，更多人喜欢称为“玛丽・安东芮特的叹息”。

玛丽・安东芮特即法国历史上大名鼎鼎的玛丽皇后，原名Maria Antonia Josepha Johanna von Habsbourg-Lorraine，是出生在奥地利霍布斯堡皇宫中的公主，年仅十四岁就政治联姻嫁给十六岁的法国皇太子，1774年皇太子登基成为路易十六，玛丽・安东芮特因此成为皇后，绝大部分人生都在深宫内院度过。1789年法国大革命之后，路易十六夫妇双双以“叛国罪”被送上断头台，路易王朝结束，共和开启。

相传玛丽皇后1793年十月十六日被送上断头台时，仍不失镇静优雅。画家大卫（Jacques-Louis David）曾画下一幅玛丽皇后死刑前在马车上游街示众的著名素描，画中的她虽身穿囚衣，但腰杆挺直、双眸低垂、下巴微抬，在最糟糕的时刻，却仍保持高贵的模样。

抵达现今名为“协和广场”的革命刑场后，玛丽皇后无须搀扶自己走上断头台，一阵混乱中不小心踩到了刽子手的脚，皇后仍保有礼貌地转头致歉：“请原谅我，先生，我不是故意这么做的。”——深爱香槟的玛丽・安东芮特在断头刀铡落下那一刹那，是否曾发出叹息？没有人知道。

大革命之后，贵族在法国似乎式微了，但某些风范与影响却隐而不显地流传下来，例如玛丽皇后的淡出身影，就给我们一种有距离感的认同：即使无可奈何也要保持尊严与从容，即使所有的人都觉得没有必要了，还是坚持礼仪与教养的，凄美。
因为这个天地之间再无可追索的凄美，所以当我们轻巧地开启香槟，如果能仅仅发出如“玛丽・安东芮特叹息”一般、恍惚而朦胧的低吟，庶几碰触到餐桌礼仪最高境界。

从“少女轻吻”到“玛丽皇后的叹息”，从法国香槟酒想像重温法国历史，未必是葡萄酒功力的提升，却是另一重尚未被开发见知的文化境界。